요새 침대에 누워 천장을 바라보면서 하는 생각이 있다. 그건 바로 바다가 되고 싶다는 것. 내가 누워 있는 침대가 바다라고 상상하면서 나 또한 바닷물이 되어 흘러간다. 이러한 상상을 하는 이유가 슬퍼서인지, 기뻐서인지, 아니면 그저 멍을 때리는 것인지, 전혀 모르겠다.

침대에 누우며 세상으로부터 침잠하기 시작하면 좋은 추억과 나쁜 추억의 향수에 깊이 잠기곤 한다. 과거의 추억들이 내 머릿속에 스쳐가며 내가 그때 느꼈던 감정들이 다시 떠오른다. 흔히들 과거를 붙잡지 말고 놓아주라고, 현재와 미래에 집중하라고 한다. 나조차도 과거를 놓지 못하면서, 친구들이 조언을 구해올 때마다 같은 말을 해주곤 했다. 이러한 아이러니를 스스로 인정하면서 지금은 의미도 없는 먼 기억들에 매달리는 나 자신을 혼내곤 했다. 과거는 나의 성장을 방해할 뿐이며, 나를 고립시킨다고 혼내곤 했다. 내가 과거를 계속 붙잡는다면, 미래에도 그와 비슷하거나 똑같은 것들만을 찾을 것이라고. 바다가 되는 대신, 나는 결국 물에 빠져 바다 속 깊은 곳으로 사라져 버릴 것이라고.

하지만, 나는 아직 물에 떠 있다. 나를 물에 뜨게 만드는 힘은 내가 붙잡은 추억들에서 나온다. 과거에 느꼈던 감정을 다시 느끼기 위해 시간을 되돌리고 싶은 충동을 느낀다거나 비슷한 감정을 느낄 수 있는 경험들을 찾아 헤매기보다는 그 추억들이 나를 이루는 조각들의 일부분이라는 것을 깨달았다. 바다가 광활하듯이 내 속에서도 아직 발견하지 못한 내 모습들이 많다. 아직까지 느껴보지 못한 감정들, 경험하지 못한 일들이 많다. 그와 눈을 마주쳤을 때 설렜던 것을 다시 한번 느끼고 싶은 것도 아니고, 3년 연속으로 홀로 생일 케이크의 초를 불었을 때 느꼈던 슬픔을 느끼고 싶은 것도 아니다. 나는 그저 이러한 기억과 감정을 나의 일부로 받아들였고, 그리하여 아직까지 물에 떠 있는 것이다.

아련함은 우리를 약하고 상처받기 쉽게 만든다고들 한다. 내가 침대에 누워 아련함에 깊이 잠기는 순간, 연약해지는 것 같기도 하므로 사실이라고 말할 수도 있으리라. 하지만, 연약함이 나쁜 것은 아니라고 생각한다. 오히려 그것은 나의 경험에 의미를 더하고 진성의 나 자신을 껴안는 데 도움이 된다. 이를 통해 나는 바다가 되는 것이다.​​​​​​​